Борис Гребенщиков - День Первый
«Аквариум» — группа, стоявшая и стоящая у истоков рока в СССР. Основана Борисом Гребенщиковым (БГ) и его другом Анатолием Гуницким (он же Джордж, Старый Рокер) в июле 1972 года в Ленинграде.
«Аквариум» был основан как постмодернистский поэтически-музыкальный проект. Тридцать лет спустя БГ так охарактеризует этот проект:
"У меня простой подход. Боб Марли говорил: «Who are playing with me are Wailers» — кто играет со мной, те и есть "The Wailers". Если людям будет интересно играть со мной, то это будет «Аквариум». Это буду не я лично, потому что мы когда работаем вместе, мы и делаем все вместе. Если людям интересно играть эту музыку, значит, это «Аквариум». (Из интервью БГ «Нашему радио», Брянск, 2002.)
По распространённой версии, название группы предложил Гуницкий, увидев на Будапештской улице Ленинграда пивной бар под названием «Аквариум» (в 1980-е годы это заведение было закрыто). Но вот что по этому поводу говорит сам Борис Гребенщиков:
"Такова версия моего друга Толи Гуницкого, с которым мы вместе и основали «Аквариум» летом 1972 года. Но я с ней абсолютно и полностью не согласен. Потому что пивом я не интересовался никогда — ни тогда, ни сейчас. И я твёрдо знаю, что название «Аквариум» было придумано в самой середине теперешнего Троицкого моста через Неву, приблизительно между серединой и выходом с моста к Петропавловской крепости, в результате того, что мы в течение трёх суток перебирали все возможные слова. <…> Мы ходили по городу, ездили по городу, передвигались всеми методами и перебрасывались трое суток, без сна и отдыха, сочетаниями слов, одно из которых должно было стать названием группы. Двое с половиной суток мы этим занимались, и примерно в 17 часов на этом мосту, то ли он, то ли я, вот этого я уже сказать не могу, сказал: «Аквариум». Мы остановились, посмотрели друг на друга и сказали «О! Может быть». (БГ для BBC, Лондон, 2007.)
Поначалу у группы дело не шло дальше репетиций, но, по некоторым данным, в 1972 году группа всё же дала один маленький концерт за городом. По другим сведениям, первое выступление состоялось в ленинградском ресторанчике «Трюм» около Центрального Парка Культуры и Отдыха, а первый гонорар составил 50 рублей наличными.
Первый состав группы был таким: БГ, Джордж (барабаны), Александр Цацаниди (бас), Александр Васильев (клавишные), Валерий Обогрелов (звук). В конце 1972 года непродолжительное время с «Аквариумом» репетировал гитарист Эдмунд Шклярский, впоследствии лидер группы «Пикник». В январе 1973 года появился бас-гитарист Михаил "Фан" Файнштейн-Васильев, первый профессиональный музыкант в составе «Аквариума». В том же году к группе в качестве клавишника присоединился Андрей «Дюша» Романов; вскоре под влиянием игры Ричарда Майера и Иэна Андерсона он переквалифицировался во флейтиста.
В 1973 году у «Аквариума» появляется первый концертный опыт, но выступает группа всё ещё редко: всё это время «Аквариум» почти не выступает, а сидит преимущественно на юге, пьёт портвейн и поёт песни (свои и Битлз) или же репетирует на факультете ПМ. Аппаратура стоит в подсобке, и её вполне достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах. (Из интервью БГ)
«Доисторические» альбомы
К 1973 году относятся первые магнитоальбомы «Аквариума». В январе — феврале на каникулах БГ и Джорджем было записано «Искушение Святого Аквариума». Альбом был создан при помощи домашней звукозаписывающей техники, и качество звука, естественно, оставляло желать лучшего. «Искушение святого Аквариума» долгое время считалось утерянным, но в 1997 году запись была обнаружена и выпущена в 2001 году на CD в составе сборника «Доисторический Аквариум».
Вскоре был подготовлен ещё один короткий альбом «Менуэт земледельцу», но эта запись, похоже, утеряна окончательно.
Третий альбом назывался «Притчи графа Диффузора». Он был записан БГ, Джорджем, Фаном и Дюшей Романовым. Точное время записи не помнит никто из участников группы, но, вероятнее всего, это была весна 1974 года.
В 1974 году группа участвует в самодеятельном театре, играющем пьесы абсурда на ступенях Инженерного замка. После того как театр возглавил профессиональный режиссёр Эрик Горошевский, Гребенщиков разочаровался в идее синтеза рока, поэзии и театра, и «Аквариум» сконцентрировался на музыкальной деятельности (впрочем, окончательно отделилась от театра группа лишь в 1977 году). Джордж покинул группу, но продолжил общение с её участниками.
К 1975 году относится появление в «Аквариуме» виолончелиста Всеволода "Севы" Гаккеля.
"Летом мы, как правило, редко куда выезжали, предпочитая мотаться по городу. Ходили с места на место и везде играли — обыкновенно на открытом воздухе. У нас же группа, в отличие от всех остальных, была единственным мобильным коллективом в мире — акустическая гитара, виолончель, флейта — и всё… Мы играли в Инженерном замке, по всяческим паркам, вокруг факультета прикладной математики — где угодно. Практически жили на улице — и так проводили большую часть своего времени". (Из интервью газете «Известия» 28 августа 2006 года)
С 1976 года «Аквариум» начинает вести довольно регулярную концертную деятельность. Первый совместный концерт БГ, Гаккеля и Дюши Романова состоялся 25 февраля 1976 года, а 10 марта «Аквариум» (БГ, Дюша, Фан, Сева, Кордюков…) на свои деньги едет непрошенным гостем на Таллинский фестиваль популярной музыки, где играет четыре акустические вещи и получает приз за самую интересную и разнообразную программу (есть некоторые сомнения в достоверности последней информации). Там же происходит знакомство с Андреем Макаревичем.
В 1976 году появился альбом «С той стороны зеркального стекла», а в 1978 — совместный с Майком Науменко «Все братья — сёстры».
В 1978 году было относительно тихо, БГ загорелся творчеством Боба Дилана и всё лето писал песни («Укравший дождь», «Уйдёшь своим путём», «Дорога 21», «Сталь», «Почему не падает небо»). Летом того же года записал сольный «лонгплей» с Майком (Михаилом Науменко, известным по песням «Ты — дрянь», «Моя сладкая N»). Он назывался «Все братья — сёстры» и разошёлся по Союзу в умопомрачительном количестве — около 20 штук. Популярность «Аквариума» резко возросла. Незнакомые люди узнают песни, а БГ узнают на улицах. (БГ. Правдивая автобиография Аквариума)
В 1977 году «Аквариум» на два года потерял двух своих музыкантов — Дюшу Романова и едва появившегося Александра «Фагота» Александрова: они были призваны на военную службу.
В 1979 году состоялось знакомство «Аквариума» сразу с двумя значимыми фигурами советского рока — Артемием Троицким и Андреем Тропилло, на студии которого были записаны первые «исторические» альбомы «Аквариума». В том же году начал помогать группе на концертах Александр Ляпин (он окончательно вошёл в состав «Аквариума» годом позже), Дюша и Фагот вернулись из армии.
Осенью 1980 года вышел бутлег «Музыка общественных туалетов». Существует также упоминание о бутлеге «Музыка для мёртвых и живых». Но широкое распространение он в своё время так и не получил. В августе 2002 года студия «Триарий» издала этот альбом, ошибочно датировав его 1974 годом.
Громко заявить о себе в рок-кругах «Аквариуму» удалось на тбилисском рок-фестивале 1980 года. Призов группа не получила, но своим выступлением устроила настоящий скандал. По сравнению с остальными участниками фестиваля «Аквариум» вёл себя на сцене эксцентрично и эпатажно, но жюри этого не оценило: когда во время концерта Гребенщиков, играя на гитаре, лёг на сцену, все члены жюри демонстративно покинули зал. «Аквариум» обвинили в пропаганде гомосексуализма (так был расценён один из эпизодов выступления), инцеста (исполняя песню «Марина», БГ вместо «выйти замуж за финна» спел «выйти замуж за Ино»: из-за плохой техники многим показалось «выйти замуж за сына») и в непристойном поведении и поначалу даже хотели немедленно выслать с фестиваля. О выступлении стало известно в Ленинграде, и в результате БГ лишился работы и был исключён из комсомола.
Первые «исторические» альбомы
В январе 1981 года вышел «Синий альбом», ставший первой «исторической» самостоятельной студийной работой «Аквариума». Во время записи «Синего альбома» у группы ещё продолжался период увлечения регги, что можно понять по песням «Рутман», «Река», «Единственный дом (Джа даст нам всё)». «Синий альбом», фактически, стал первым полноценным подпольным рок-альбомом СССР (песни были записаны в студии, присутствовали концепция и оригинальное оформление).
Следом за «Синим альбомом» летом 1981 года появился «Треугольник», который, по замыслу БГ, должен был стать новым «Сержантом Пеппером». «Треугольник» стал своего рода возвращением «Аквариума» к традиционному року. Тексты песен на альбоме, в основном, относятся к абсурдизму (некоторые из них были написаны Джорджем).
Незадолго до появления «Треугольника» произошло значимое событие в советской рок-музыке — был основан Ленинградский рок-клуб, в который сразу же был принят «Аквариум» (это произошло 7 марта 1981 года).
Альбом «Электричество. История Аквариума — Том 2» вышел раньше альбома «Акустика (История Аквариума — Том 1)». По словам БГ, заминка с выпуском альбома «Акустика» произошла из-за того, что обложка для него была ещё не готова. Соответственно, судя по названиям альбомов, альбом «Акустика» был задуман как третий альбом, а «Электричество» — как четвёртый.
C 1982 года группа ведёт бурную концертную деятельность. В самом начале года, 6 января, был сыгран концерт в ДК имени Луначарского в Москве, запись которого в 1996 году была выпущена как «живой» альбом «Арокс и Штёр».
Альбом «Акустика. История Аквариума — Том 1» стал сборником песен, которые группа исполняла на домашних концертах. По утверждению БГ, тот, кто слышал «Акустику», может считать, что он знает «Аквариум».
Чуть позже вышел альбом «Табу». По словам БГ, для группы это были тяжёлые времена, и по этой причине на обложке после названия группы даже был поставлен вопросительный знак. В 1984 году из записей, сделанных для «Табу», но не вошедших в него, Андрей Тропилло без ведома участников группы составил и издал сборник «M.C.I.».
В 1983 году «Аквариум» много выступает с концертами, в основном в Ленинграде и Москве. 15 мая 1983 года группа участвует в первом ленинградском рок-фестивале, прошедшем под названием «1-й городской смотр-конкурс любительских рок-групп Ленинграда на лучшее исполнение песен антивоенной тематики под девизом „За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу!“». «Аквариум» принимал участие в нескольких последующих ежегодных рок-фестивалях, организованных Ленинградским рок-клубом.
Весной и летом записывается новый альбом «Радио Африка», который Гребенщиков назвал «языческим». Серьёзную поддержку в создании альбома оказал Сергей Курёхин: он даже является автором одной из композиций («Тибетское танго»). Вообще, само название альбома восходит к идее БГ и Курёхина называть свои общие проекты «Радио Африка»; от проектов в итоге отказались, а название осталось. В альбом вошла знаменитая песня «Рок-н-ролл мёртв», ставшая одним из главных хитов группы, а для многих — своеобразным гимном десятилетия. В роли басиста на записи альбома впервые выступил Александр Титов; вскоре он был приглашён в группу.
Несмотря на то, что «Радио Африка» был принят не всеми, популярность «Аквариума» увеличивалась. В конце 1983 года группа попала в тройку лучших в СССР по результатам первого в советской практике опроса экспертов, проведённого газетой «Московский комсомолец» среди примерно тридцати журналистов и рок-деятелей из Москвы, Ленинграда и Таллина. Первая десятка в категории «Ансамбли» выглядела следующим образом: 1. «Динамик». 2. «Машина времени». 3. «Аквариум». 4. «Автограф». 5. «Диалог». 6. «Руя». 7. «Рок-отель». 8. «Магнетик Бэнд». 9. «Круиз». 10. «Земляне». В феврале 1984 года по результатам экспертного опроса газеты «Московский комсомолец» группа уже занимала второе место среди ансамблей.
Первым из двух альбомов «Аквариума» 1984 года была «Ихтиология» — сборник акустических концертных записей 1983—1984 годов.
Вторым стал «День Серебра», выпущенный в начале октября, — первый альбом «Аквариума», записанный на профессиональном оборудовании. В его создании, помимо постоянных членов группы, поучаствовал скрипач Александр Куссуль. Многие считают «День Серебра» одним из лучших альбомов группы — благодаря стройной концепции (создававшейся в течение восьми месяцев), удачным аранжировкам и, как всегда, малопонятным, но философичным текстам. На «Дне Серебра» прозвучали песни «Сидя на красивом холме», «Небо становится ближе», «Иван Бодхидхарма».
Логическим продолжением «Дня Серебра» стал альбом «Дети Декабря» 1985 года, немного более мрачный, но близкий по стилистике; впрочем, мрачность во многом задаётся начальной песней «Жажда», исполнявшейся и раньше, но по-новому аранжированной для «Детей Декабря». В то же время совершенно противоположный настрой несут такие песни, как «Она может двигать» и «212-85-06». Альбом был записан с участием двенадцати человек, не считая продюсера Андрея Тропилло (хотя и он внёс небольшой исполнительский вклад, произнеся в «212-85-06» текст частушки).
Выход из «подполья»
Десятый альбом «Аквариума» — «Десять стрел» (1986) — стал концертным. В альбом были включены записи, сделанные на выступлениях за два года, предшествовавшие его выходу. Единственная студийная запись на альбоме — песня «Город», ставшая одной из самых известных композиций «Аквариума» (часто авторство её музыки и стихов ошибочно приписывают соответственно Франческо да Милано и Алексею Хвостенко, в действительности же автором музыки является Владимир Вавилов, автор большинства мелодий известной виниловой пластинки "Лютневая музыка XVI-XVII веков", а автором первоначального текста - Анри Волхонский). Альбом был посвящён памяти Александра Куссуля, погибшего незадолго до выхода «Десяти стрел».
В том же году в США на средства Джоанны Стингрей тиражом 1500 экземпляров вышел двойной виниловый сборник советской рок-музыки «Red Wave», в котором одну сторону из четырёх занимал «Аквариум». Впрочем, полноценным выходом из подполья это событие назвать было рано: «Аквариум» не давал больших концертов, о нём редко говорили в прессе и на телевидении. Музыканты продолжали общаться с лидерами советского андеграунда: кинорежиссёрами Александром Сокуровым и Сергеем Соловьёвым, музыкантами Виктором Цоем и Сергеем Курёхиным, журналистом Артемием Троицким. Близкие отношения установились у «Аквариума» с митьками.
Вскоре после появления «Red Wave» с мёртвой точки дело сдвинулось и в СССР: выходит первая официальная пластинка группы (так называемый «Белый Альбом»), изданная фирмой «Мелодия» в 1987 году и представлявшая собой компиляцию песен из «Дня Серебра» и «Детей Декабря». Всеволод Гаккель даже связывает между собой выход двух этих пластинок:
"Одну копию она (Стингрей) послала Рейгану, другую Горбачёву, сопроводив это заявлением, что то, что не могут достичь политиканы на дипломатическом уровне, с успехом получается у рок-музыкантов обеих стран. В результате чего Горбачёв спросил у своих советников: Какой такой Аквариум? Почему у них нет пластинки? И Министерство культуры дало директиву фирме «Мелодия» в срочном порядке выпустить пластинку этой группы, дабы создать иллюзию того, что пластинки этих групп давно выпущены и продаются". (Всеволод Гаккель. Аквариум как способ ухода за теннисным кортом.)
Именно в этот период группа начинает приобретать всё большую известность, а 1987 год можно считать «годом великого перелома» в истории «Аквариума». Ещё в марте 1984 года группа приглашается Тамарой и Владимиром Максимовыми на запись первой передачи «Музыкальный ринг» на ленинградском телевидении. 24 октября 1986 года ансамбль появляется на «Музыкальном ринге» во второй раз, а 17 января 1987 года это выступление транслируется уже по первой общесоюзной программе. «Музыкальный ринг» становится первой «визуализацией» «Аквариума» «в полный рост» — в режиме студийного ток-шоу и концерта и в масштабе всего СССР. Это было своеобразным свидетельством окончательного выхода группы из подполья, её официального признания и узнавания как существенного элемента советской молодежной музыкальной культуры того времени. До этого группа была известна главным образом среди поклонников и товарищей «по цеху». Уже в марте 1987 года журнал «Юность» назвал «Аквариум» лучшим музыкальным ансамблем страны. Лучшим музыкантом был признан БГ.
В 1987 году на «Мосфильме» был отснят фильм Сергея Соловьёва «Асса», в котором было использовано пять песен «Аквариума», в том числе «Город». Параллельно с фильмом вышел одноимённый саундтрек, включающий в себя пять песен «Аквариума» в собственном исполнении.
В том же году на «Мелодии» вышел альбом «Равноденствие», первый студийный после двухлетнего перерыва и последний перед четырёхлетней паузой, связанной с временным прекращением деятельности «Аквариума». БГ охарактеризовал его как лебединую песню «Аквариума» 80-х и в целом был недоволен пластинкой:
"И вот мы связались с ними (с «Мелодией»), записали «Равноденствие» и провалили нашу, может быть, самую лучшую пластинку. Всё нормально, контроль был целиком у нас, но то, как работает «Мелодия» — все маленькие штучки, заковырочки, неполадки с кабелями, что-то вырубается, у кого-то головная боль… И всё это выразилось в полной желеобразности". (Из интервью БГ журналу «Урлайт»)
Автор обложки «Равноденствия» — кинорежиссёр Сергей Дебижев, в следующем, 1988, году снявший два фильма с музыкой «Аквариума» и клип к песне «Поезд в огне».
БГ на Западе
3 июня 1988 года группа сыграла свой первый концерт за границей — в канадском Монреале, после которого БГ записал две песни («Китай» и «King Arthur») для своего будущего сольного англоязычного альбома. В августе 1988 он работает в США и Великобритании над сольником, получившим название «Radio Silence» («Радио Тишина»). Осенью и зимой «Аквариум» даёт несколько концертов, но БГ постоянно отлучается в США, появляется в прессе и даёт концерты независимо от группы. Идёт работа над альбомом «Феодализм», но группе не удаётся его дозаписать и выпустить в свет.
Деятельность «Аквариума» как единого коллектива окончательно приостанавливается. Позднее Гребенщиков однозначно выразится по этому поводу:
— Скажи, Боб, «Аквариум» исчез навсегда?
— Да, «Аквариум» перешёл в область мифологии и легенд.
(Из интервью с БГ в газете «Выбор», Вятка, 11 октября 1991 года)
"Группа «Аквариум» существовала с 1972 года. Всё, что мы могли сделать, мы уже сделали". (Из интервью с БГ в Ярославле, 17 ноября 1991 года)
«Radio Silence» вышел в Европе и США в начале лета 1989 года. В его записи принимали участие Гаккель и Дюша Романов, однако на лицевой стороне обложки указано только имя БГ. О работе над альбомом режиссёр Майкл Аптед (Michael Apted) создал фильм «Долгая дорога домой» (англ. «The Long Way Home»), который в июне 1989 года был показан по MTV.
В том же году возникает «Русско-Абиссинский оркестр». Под этим названием участники «Аквариума» записывают саундтрек к фильму Сергея Дебижева «Золотой сон» (1989), а также часть музыки к картине Сергея Соловьёва «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989). Позже это название появится и в титрах фильма Дебижева «Два капитана 2».
В это же время не прекращаются попытки других участников «Аквариума» организовать собственные группы. «Трилистник» Дюши Романова был основан ещё в 1987 году; Титов в 1990 году объявил о создании проекта «Восток-1»; позже возникли «Три Сашка» с участием Ляпина и Титова; в декабре появился ансамбль «Турецкий чай», который возглавили Ляпин, Гаккель и всё тот же Титов. В начале 1991 года Ляпин записал сольный альбом «Ностальгия по холодному пиву» (название включало явный намёк на раннюю песню «Аквариума» «Холодное пиво»).
Осенью 1990 года музыканты «Аквариума» начинают записывать песни для фильма С. Соловьёва «Дом под звёздным небом» и одновременно для очередного альбома группы. Несмотря на то, что фильм состоится, песни из этого фильма так и не появятся в виде самостоятельного издания вплоть до 2000 года. Десять лет спустя студия «Триарий» впервые выпустит саундтрек «Дом под звёздным небом» под названием «Сделано на Мосфильме» с подзаголовком, поясняющим, что песни были записаны во время съёмок вышеупомянутого фильма.
В 1990 году БГ приступает к записи второго сольного альбома на английском языке — «Radio London» («Радио Лондон»). Задуманный альбом будет впервые выпущен лишь через шесть лет компанией «SoLyd Records» в стадии демо-записи.
БГ-Бэнд (1991—1992)
«БГ-Бэнд» был впервые собран Гребенщиковым 4 апреля 1991 года и представлял собой своеобразную реинкарнацию «Аквариума» в новом названии и звучании и в новых «старых» лицах. В ансамбль вошли БГ, Олег Сакмаров (флейта), Сергей Щураков (аккордеон, мандолина), Андрей Решетин (скрипка) и Сергей Березовой (бас). Решетин и Щураков уже участвовали в записи «Равноденствия» (1987), а Сакмаров и Березовой были известны по гастрольной работе с последним составом «Аквариума».
За время своего существования (1991—1992) новая группа дала 171 концерт в Москве, Ленинграде-Санкт-Петербурге, Киеве, Минске, Риге, Казани, Северодвинске, Архангельске, Харькове и нескольких городах Поволжья, Урала и Сибири, на которых исполнялись совершенно новые песни и некоторые из прежнего репертуара БГ и «Аквариума». Существует концертный альбом коллектива, выпущенный в 1993 году под названием «Письма капитана Воронина. Концерт в Вятке».
В январе — феврале 1992 года Гребенщиков и музыканты из состава «БГ-Бэнда» записывают в Москве «Русский альбом», основанный на песнях этого периода. В ноябре того же года «Русский альбом» выходит в виде виниловой пластинки и становится символом окончательного возвращения БГ на родину. Альбом представлял своим слушателям абсолютно новый коллектив: теперь лирика, мелодии и исполнение основывались на русских песенных традициях — от этой стилистики не отходит ни одна из композиций альбома. В текстах используются православные образы: таковы песни «Никита Рязанский» и «Кони беспредела»; вступительный инструментал называется «Архистратиг» (то есть архангел Михаил).
"Пожалуй, единственным альбомом в истории русской музыки — если не считать каких-нибудь контр-культурных акций, канувших в Лету, — имеющим какое-либо непосредственное отношение к тому, что именуется «dark-folk» или «folk noir», был «Русский альбом» Гребенщикова (который в ту пору увлекался творчеством Дэвида Тибета), наполненный заимствованиями и ссылками на Current 93 (так когда-то «Сергей Ильич» ознакомил население Страны Советов с «Cat Black» Болана), хотя как раз-то этот альбом как «дарк-фолк» совсем не воспринимается…" (Из статьи «England was burning… а Россия горит по-своему»)
При переиздании «Русского альбома» на компакт-диске в 1995 году к 11 основным композициям были добавлены еще пять песен периода «БГ-Бэнда» (концертные и студийные записи 1991 и 1992 годов). В настоящее время альбом официально относят к творчеству собственно «Аквариума», однако на обложке название группы не указано, поэтому «Русский альбом» формально можно причислить к сольным альбомам БГ.
Не смотря на то, что в это время «Аквариум» под оригинальным названием уже не существует, выходят его сборники: два новых «тома» истории группы — «Архив. История Аквариума — Том 3» (1991) и чуть позже — «Библиотека Вавилона. История Аквариума — Том 4» (1993).
Аквариум 2.0 (1992—1997)
«Аквариум» в 1992 году
Новый «Аквариум» был собран в сентябре 1992 года. В него вошли только два члена старого «Аквариума» (БГ и Титов) и один музыкант «БГ-Бэнда» (Сакмаров). Ещё трое появились вообще впервые: Алексей «Лорд» Рацен, Алексей Зубарев и Андрей Вихарев. Чуть позже к этой шестёрке присоединился Сергей Щураков — ещё одна приметная фигура «БГ-Бэнда».
На обложке записанных в 1993 году «Любимых песен Рамзеса IV» было указано название «Аквариум»; таким образом, этот альбом стал номинально первым альбомом возрождённого «Аквариума».
Альбом «Пески Петербурга», выпущенный в 1994 году, несколько отошёл от стилистики, заданной «Русским альбомом» и «Любимыми песнями…»: он был составлен из песен 1980-х годов, ранее не выходивших на студийных альбомах. Единственной новой песней стал «Юрьев день», дописанный из давно существовавших первых двух строчек.
Развитие русской традиции в сочетании с вальсовыми мотивами получило успешное продолжение в альбоме «Кострома mon amour» (1994), заглавная песня которого — своеобразный гимн русской провинции. В это время Гребенщиков вслед за дзэном открыл для себя ламаистский буддизм, и первая же песня альбома «Русская нирвана», схожая по музыке с мелодией Тихона Хренникова из кинофильма «Верные друзья» (1954), изобилует буддийскими терминами и заканчивается в чём-то самоиронической строкой: «Ой, Волга, Волга-матушка, буддийская река». Песня «Пой, пой, лира» написана на одно из ранних стихотворений Джорджа.
В 1994 году в свет выходят два сольных альбома БГ — «Песни Александра Вертинского» и «Задушевные песни» (последний записан совместно с «Аквариумом», обозначенным на обложке как «Квартет Анны Карениной»). Кроме того, во Франции для европейских слушателей появляется сборник «Boris Grebenchikov & Aquarium 1991—1994».
В 1995 году в составе группы впервые за четыре года (немалый срок для «Аквариума») произошли изменения: ушёл Рацен, но появился скрипач Андрей Суротдинов. В новом составе был записан в Лондоне альбом «Навигатор». Он вышел 1 сентября 1995 года и по стилистике мало чем отличался от «Kostroma mon amour»: те же вальсы («Навигатор», «Голубой огонёк», «Самый быстрый самолёт»), немного буддийской тематики («Фикус религиозный», то есть Дерево Бо, в тени которого Будда обрёл просветление) и русские фолк-мотивы («Последний поворот»).
Отчётный концертный альбом за 1995 год получил название «Центр циклона» и вышел в начале 1996 года. Студийный «Снежный лев», появившийся в 1996 году, стал последним в своеобразной трилогии — «Кострома Mon Amour» — «Навигатор» — «Снежный Лев». Стилистически он был близок в «Костроме» и «Навигатору» — вальсовые мелодии, русская тема в песнях. «Снежный Лев» стал последним, записанным в Англии.
Перемены наступили в 1997 году. Сначала под названием «Русско-Абиссинского оркестра» «Аквариум» выпускает инструментальный сборник «Bardo», который записывался в течение семи лет (начиная с саундтрека к фильму «Золотой сон», датированного 1989 годом). Затем увидела свет эпически-мифологическая «Гиперборея», в которую вошли ранее не издававшиеся песни 1970-х и 1980-х годов. Звучание группы становится жёстче, добавляется больше «электричества» в ущерб акустике, расширяется спектр инструментов: в записи использованы клавесин, контрабас, хомуз.
Аквариум Лилит Блюз Бэнд (1997—1998)
В 1997 году БГ предпринял ещё одну попытку утвердиться на западной рок-сцене и вместе с «The Band» (бывшая группа Боба Дилана) выступил с серией концертов в нью-йоркских клубах, а также подготовил альбом «Лилит», вышедший в двух вариантах (русском и американском). Диск был записан без участия других постоянных членов «Аквариума» (не считая БГ), однако обычно причисляется к дискографии всей группы.
Новый Электрический Пёс (1998—1999)
1998 год стал началом периода «Нового электрического пса». «Электрический пёс» — ранняя песня «Аквариума», вошедшая в «Синий альбом» (1981); в 1998 году так была названа и концертная программа, с которой «Аквариум» выступил с большим туром по городам России и ближнего зарубежья. Таким названием БГ как бы объявил о возвращении к истокам. Он произвёл новый «набор» музыкантов в группу, и она пополнилась Николаем Кошкиным (ударные), Александром Пономарёвым (гитара), Дмитрием Веселовым (перкуссия) и Борисом Рубекиным (клавишные). Первые трое покинули группу уже через год, когда период «Нового электрического пса» закончился; Рубекин является членом «Аквариума» до сих пор. Кроме них, за год до этого в группу пришёл Олег «Шар» Шавкунов.
В том же году «Аквариум» выпускает альбом-антологию «Кунсткамера», который состоит из записей, сделанных с конца 1980-х до середины 1990-х годов. Cольная дискография БГ пополняется сразу тремя альбомами: «Прибежище» — альбомом мантр, записанным совместно с Gabrielle Roth & «The Mirrors»; «Борис Гребенщиков и Deadушки» с техноверсиями старых песен «Аквариума» и «Молитва и пост» — концертным альбомом, который изначально был создан как Internet-only альбом. Лишь в 2001 году по многочисленным просьбам слушателей альбом, наконец, был издан на компакт-дисках.
В мае 1999 года появился сольник БГ «Борис Гребенщиков поёт песни Булата Окуджавы». Как и в случае с «Песнями Александра Вертинского», БГ сам аккомпанировал себе на акустической гитаре, но запись всё равно прошла не без участия других членов «Аквариума».
Аквариум 3.0 (1999—…)
Первым студийным альбомом «Аквариума» третьего созыва стал диск «Ψ» («Пси») — двадцатый альбом группы за всю её историю. В его создании принял участие Альберт Потапкин, участник группы с 1999 года. По утверждению БГ, в альбоме нет никакой концепции, он просто стал отражением состояния группы в тот момент. И действительно, нельзя сказать, что все песни сделаны в одном ключе: на диске есть и позитивные («Маша и медведь», «Пока несут сакэ»), и более мрачные («Луна, успокой меня», «Имя моей тоски») песни. Впервые за много лет появилась регги-композиция («Стоп машина»).
25 мая 2000 года был выпущен альбом «Пятиугольный грех». Этот альбом вышел под псевдонимом «Террариум», так как на альбоме, кроме БГ, присутствуют приглашённые рок-музыканты, которые исполняют свои песни на стихи Джорджа. 1 ноября 2000 года одновременно в России и Германии выходит альбом-сборник «Территория», состоящий из старых песен, две из которых для альбома были специально перезаписаны.
В 2001 году группу покинул Олег Сакмаров.
В январе 2002 года в Америке и Европе, а в начале мая в России, выходит 13-й сольный альбом БГ «Переправа» («Bardo»); в его записи опять принимают участие Gabrielle Roth & «The Mirrors». Альбом представляет из себя переработку инструментальных композиций из одноимённого альбома «Бардо» «Русско-Абиссинского Оркестра» (то есть «Аквариума» под псевдонимом) 1997 года.
Первый за три года полностью новый альбом «Сестра Хаос» появился только в 2002 году. Диск оказался не похож ни на что из того, что раньше делал «Аквариум». Как и «Ψ», альбом получился очень эмоциональным и разносторонним (БГ определил «Сестру Хаос» как первый разноцветный альбом в истории музыки.) Снова появилось регги — ироническая песня «Растаманы из глубинки».
"Альбом должен был называться «Псалмы», просто, старцы отговорили меня от этого названия. Альбом представляет собой псалмы. Там не один псалом, там девять псалмов". (Из интервью БГ)
В том же году группа получила премию «Побороll» за вклад в развитие музыки. Начался выпуск на CD «Антологии» — за два года все альбомы переизданы на компакт-дисках с бонусными треками.
В записи очередного «номерного» альбома «Песни рыбака» (2003) приняли участие индийские музыканты, сыгравшие на традиционных инструментах. Несмотря на несколько мрачную композицию «Человек из Кемерова», альбом оказался в целом позитивен по настрою. Чуть позже, к пятидесятилетию Гребенщикова, ограниченным тиражом в 300 экземпляров вышел двойной альбом-сборник «50 БГ», который продается исключительно только на концертах группы.
В 2003 году к «Аквариуму» присоединилось три музыканта-духовика — Фёдор Кувайцев (кларнет), участвовавший ещё в 1980-х в нескольких записях и выступлениях Александр Беренсон (труба) и Игорь Тимофеев (саксофон и флейта), и около года группа играла в составе девяти человек. В самом начале 2005 года группу покинул барабанщик Альберт Потапкин, а летом того же года — Беренсон и Кувайцев.
В 2004 году был также ограниченным тиражом выпущен 14-й сольный альбом БГ «Без слов». На альбоме 16 инструментальных композиций, представляющих собой японско-китайские мотивы.
Логическим продолжением деятельности группы в 2005 году стал альбом «ZOOM ZOOM ZOOM». Песни, составившие этот альбом, были написаны БГ в испанском курортном городке Паламос.
В 2005 году на официальном сайте «Аквариума» появилось объявление о том, что по просьбе студии «Союз» в свет должны будут выйти два тематических сборника. В итоге в 2005 году появился сборник «Reggae» с одной новой песней «Слова растамана», подтвердивший восстановление интереса БГ к растафарианству и в 2006 году — «Песни о любви» со студийной версией песни «Ключи от моих дверей». «Reggae» и «Песни о любви» не представляют собой сборники от самого «Аквариума», а являются сборниками от студии «Союз», изданными с разрешения группы.
Осенью 2004-го группу покидает басист Владимир Кудрявцев, а в 2005 после серии концертов без ритм-секции у «Аквариума» появился новый басист — им стал джазовый музыкант Андрей Светлов.
Аквариум выпускают альбом — «Беспечный русский бродяга», вышедший 5 апреля 2006 года. В альбом вошли две песни, исполнявшиеся на концертах ещё с конца 1990-х («Афанасий Никитин буги» и «Скорбец»), несколько композиций, близких по стилю к «Аквариуму» 1980-х («О смысле всего сущего», «Духовные люди») и к предыдущим альбомам «Песни рыбака» и «ZOOM ZOOM ZOOM» («Дело за мной», «Терапевт»). Встречаются на альбоме и нехарактерные для творчества группы эксперименты, вроде того же «Афанасий Никитин буги». Сразу несколько песен, в том числе и заглавная, посвящены алкогольной теме, причём с разных точек зрения.
В 2007 году состоялся релиз записанного восемнадцатью годами ранее альбома «Феодализм».
В своё четвертое десятилетие «Аквариум» продолжает активно записываться и выступать с концертами по всему миру, в основном по России и ближнему зарубежью. Резюмируя феномен группы, Борис Гребенщиков говорит:
«„Аквариум“ — это сияющий зверь. Крылатый сияющий зверь. Он приносит вам лекарство. Он приносит то, чего вам не хватало, а вы сами этого не знали»
Летом 2008 года из группы уходит басист Андрей Светлов, на его место приглашается старый соратник БГ - Александр Титов, который после долгого перерыва снова выходит на сцену с Аквариумом, а также участвует в записи альбома "Лошадь белая".
25 ноября 2008 года в социальной сети "Круги" для скачивания выложен альбом "Концерт в Королевском Альберт-холле" (при этом состав группы заявлен как "Аквариум International"). Релиз же нового студийного альбома "Лошадь белая" заявлен на 3 декабря (в ночь на 4 декабря его цифровая версия будет также представлена в сети "Круги".)
