Люди-Васильки
«Самое большое простое число» — проект журналиста Кирилла Иванова и дуэта электронных музыкантов «Ёлочные Игрушки» (Александр Зайцев и Илья Барамия), созданный в Санкт-Петербурге. Всё началось с вязкого эмбиента, под сопровождение которого Кирилл начитывал странные болезненно-детские стихи. Дебютный альбом вышел на лейбле «Снегири» в 2007 году, генеральный продюсер которого, Олег Нестеров, счёл его одной из первых примет рождения жанра «новая городская поэзия». Диск получил множество похвал от журналистов, которые провели его по ведомству альтернативного хип-хопа. Журнал GQ, в итоге, выдал Кириллу Иванову звание «Музыкант года», поместив его на групповую обложку позади Валентина Юдашкина.
Кирилл Иванов родился 26 августа 1984 года в Ленинграде, в одном из спальных районов которого и провел свое детство. Учил в школе латынь и древнегреческий язык, но предпочитал им химию и поступил на медицинский факультет СПбГУ. Заканчивая учебу, Кирилл понял, что не собирается оставаться в медицине («Думал, что буду доктором, но меня страшно нервировала медицинская бюрократическая машина») и покинул институт, сконцентрировавшись на работе – он продавал газеты, работал грузчиком, но в итоге нашел себя в журналистике. «Причем сначала я брался за все подряд - писал в какие-то корпоративные издания, придумывал за деньги «письма читателей» для женского глянца, в который по своей воле отправлять письма никто не хотел. Два года работал корреспондентом и музыкальным обозревателем в TimeOut-Петербург». С печатным словом Кирилл попрощался, когда его позвали на телевидение – работать репортером в программе Ильи Стогова «Неделя в большом городе».
Еще в институте Иванов начал заниматься музыкой, войдя в состав группы «Акустика детской речи»: «У нас было всего два концерта, оба закончились триумфом – нас выгнали со сцены. Для любого музыканта, мне кажется, это большая удача. Потом группа развалилась – мы не могли решить, что именно нам надо играть и как. И я, как-то случайно, придумал свою группу, которая состояла и по сей день состоит из одного человека. Мне вообще было важно, что это именно группа, потому что «проект» - звучит как-то странно».
Работа над альбомом новой «группы» заняла у Кирилла примерно два года. С тем, как и что нужно делать, он определился быстро: «Когда я придумал «СБПЧ», у меня была идея, чтобы в музыке совсем не было ударных, бита. То есть, чтобы ритм задавался мелодией. А «вспарывать» эту ткань музыки должен был речитатив. Я хотел сделать музыку одновременно непохожую на хип-хоп и электронику, чтобы в музыке была одновременно и хрупкость, и какая-то внутренняя мощь. Ну, кроме того – в этой музыке должна была быть какая-то отстраненность. Будто она играет где-то в соседней комнате и, чтобы ее услышать, надо напрячься».
Освежим в памяти школьный курс математики: простым называется любое число, которое делится только на единицу и себя само. То есть, 3 – простое число (его только на 3 и 1 можно поделить), а 4, которое также делится на 2 – нет. Простых чисел бесконечно много, и, естественно, в каждый момент времени существует некий предел, самое большое простое число, открытое математиками.
Кирилл: «Понятно, что его, на самом деле, нет. Но существует самое большое простое число, известное человечеству. И меня очень занимало это внутреннее противоречие: с одной стороны – это огромное число, его даже представить себе трудно, с другое – оно все-таки простое, несмотря на запредельное количество знаков, оно делится только на само себя и на единицу. Я понял - это то, что нужно. Что-то очень большое, что-то, что трудно понять, и одновременно предельно простое и ясное – это ведь математика. По большому счету, все самые важные переживания и ощущения именно такие: мощные, сложные, и при этом простые, моментально узнаваемые, ни с чем не перепутаешь».
Наука не стоит на месте и постоянно называет все новое простое число, являющееся самым большим – это также привлекло Иванова, который решил, что у его новой группы будет динамически меняющееся название. Ведь «Самое Большое Простое Число» - это написание, принятое для удобства окружающих, а на момент выхода альбома группа называется так: «2³²⁵⁸²⁶⁵⁷−1». Именно такое число открыли 4 сентября 2006 года американские математики Кертис Купер и Стивен Бун; а до этого группа Кирилла называлась «2³°⁴°²⁴⁵⁷−1». Таким образом, название группы будет постоянно меняться - примерно раз в полгода.
С «Ёлочными Игрушками» Кирилла Иванова познакомили Михаилы, MC проекта «2H COMPANY». Михаил Феничев, Михаил Ильин и Кирилл работали вместе в музыкальном магазине и независимо друг от друга занимались собственным творчеством.
Александр Зайцев («Ёлочные Игрушки»): «Я больше года слушал этот альбом на разных стадиях. Мне приносил диски Миша Феничев и говорил: вот наш друг записал, послушай. Я слушал, рассказывал Мише про свои впечатления, и он через несколько месяцев приносил новую версию. Мне очень нравилось, что Кирилл собирает свою музыку из случайных шумов, что она лишена малейшего намека на модность и актуальность, все это делалось для себя, с любовью, и хотелось максимально это ощущение от его музыки сохранить».
Кирилл: «В какой-то момент Саша позвонил мне и сказал, что переслушал пластинку и она ему нравится. После этого «Игрушки» стали звать меня выступать с ними – я начал играть живьем».
По итогам совместной концертной деятельности Илья и Саша из «ЁИ» решили помочь Кириллу довести альбом до ума – оказалось, что странная мимолетная музыка производит неизгладимое впечатление на зрителей. Иванову очень понравилось ставить публику в тупик: «Я выступаю, толпа стоит молча, никто не расходится, при этом никто и не хлопает. Произведен какой-то верный эффект – зрители не очень понимали, как на все это реагировать, они прежде не сталкивались с чем-то подобным». Понервничав для приличия на первых выступлениях («Я каждую неделю вещаю для куда более массовой аудитории по телевизору, но перед концертом было страшно»), Кирилл, все чаще выступавший в составе «2H COMPANY», решил пройти настоящую проверку боем и отправился вместе с друзьями на фестиваль «Нашествие-2006». Там его ждал неожиданный триумф: «Мы приехали и увидели гигантскую толпу, которая в едином порыве подпевает хиту Константина Кинчева «Мы - православные»! В этот момент, я понял, что мы приехали именно туда, куда нужно. Нас здесь никто особенно не ждал, никто, конечно же, не приехал на «Нашествие» специально, чтобы посмотреть на нас – это был бы нонсенс. И мы приехали. Это был, наверное, наш лучший концерт: сначала – «Игрушки», потом – «2H COMPANY» вместе со мной. Слушатели были крайне удивлены. Мы добились странного эффекта - люди, приехавшие послушать песню «Мы - православные», не прогнали нас со сцены. Кто-то даже выкрикивал припевы».
Следующим экспериментом стало участие «СБПЧ» в нашумевшем сборнике «Дикие Ёлочные Игрушки». Именно тогда широкая публика впервые услышала голос Кирилла на треках «Снупи» и «Белое», которые также вошли в его дебютный альбом, но в измененном виде. По словам Александра Зайцева, эти треки оказались крайне важными для понимания дальнейшей работы с Ивановым: «Мы хотели, чтобы пластинка была цельной и электронной, и поэтому написали для текстов Кирилла свою музыку. Именно в процессе ее написания я понял, как важна связь между текстами Кирилла и его собственной музыкой, и в этот момент стало примерно ясно, как записать его собственный альбом». Кирилл поучаствовал в записи второго альбома «2H COMPANY», получившего название «Искусство ухода за АК-47», и «ЁИ» сконцентрировались на его пластинке.
Основную часть материала Кирилл записал сам, руководствуясь советами «ЁИ».
Александр Зайцев: «Я понимал, что это довольно сложная для восприятия музыка, которая нуждается в некотором вмешательстве, чтобы зазвучать в полную силу. Поэтому я и предложил ему помощь в записи альбома». Постепенно из альбома выпали все инструментальные треки, а остальные композиции укоротились в два раза. Отличий между итоговой версией Иванова и тем, что вышло после рихтовки Саши и Ильи, не так много, как поясняет Кирилл: «Игрушки», в общем-то, ничего не изменили. Они мне помогли с какими-то техническими вещами – они просто во всем этом лучше разбираются. Они свели пластинку. И еще одну вещь – трек «Большая и маленькая» - мы записали вместе.
В некоторых треках они добавили какие-то эффекты, но, скорее, это изменения технические. При этом Саша и Илья очень помогли мне идейно. Мы довольно много говорили с ними о самой музыке».
«Игрушки» хотели уйти от своего традиционного звука и не стали добавлять напрашивающийся бит в треки «СБПЧ», стараясь сделать звучание более теплым с помощью советских синтезаторов РИТМ-2 и ПОЛИВОКС. Зайцев так говорит о той структуре, которую боялся нарушить: «Главная прелесть музыки этого альбома в том, что он сделан абсолютно нецифровым способом: вся музыка состоит из записанных на диктофон шума улицы, обрывков речи, из сэмплов старых запиленных пластинок, из мелодий, спетых или сыгранных на детских музыкальных инструментах и старых аналоговых синтезаторах… В ней нет ничего от современности, она, как и тексты, состоит из воспоминаний». Действительно, по замыслу Кирилла, все уже было на своих местах: «Это звучит нелепо, но как-то неожиданно я придумываю некую мелодию – пусть в ней даже две ноты. И через очень короткое время я уже точно знаю, как это должно звучать. Вплоть до каждого микрошума. Записываю все тоже довольно быстро. При том, что моя музыка звучит очень необязательно, расхлябанно, словно поменяю пару шумов местами и ничего не изменится – для меня она очень четко организована».
Конечно, к одной только «музыке воспоминаний» альбом не сводится, ведь есть еще и тексты, которые выплывают довольно внезапно и так же стремительно исчезают (Иванов очень гордится таким строением треков), произносятся на огромной скорости, но при этом лишены ненужных слов и конструкций. Кирилл: «Обычно у меня вертится в голове какая-то фраза, которую я услышал где-то или придумал сам. Мне кажется, будто в этой фразе кроется что-то важное, она как-то резонирует со мной. Обычно в ней есть сразу несколько смыслов. И в какой-то момент накапливается критическая масса таких фраз и мыслей, и я очень быстро – минут за 15 – пишу текст. Но принципиально важно, что это не стихи. Я не воспринимаю эти тексты так и никогда их так не называю, без музыки для меня они не имеют никакой ценности».
В этих текстах так же много воспоминаний, как и в музыке, если не больше – по мнению Александра Зайцева, это рассказы о том, что мы почти забыли, но еще можем попытаться вспомнить. Он сравнивает творчество Иванова с Прустом; а вот Галя Чикис, другая участница проекта «Дикие Ёлочные Игрушки», назвала альбом «новыми песнями для новых детей». Действительно, в текстах «СБПЧ» возникают образы и интонации, понятные сразу нескольким поколениям – Губка Боб, Снупи, жвачки, поход в зоопарк на день рождения. Так могли бы звучать современные колыбельные (если бы мамам и папам удалось их заучить). Однако Зайцев считает текст «Динозавр» одним из самых жестких среди того, с чем довелось работать «Игрушкам», а сам Кирилл, вяло соглашаясь с «детскостью», уточняет: «Скорее, это истории про рефлексию взрослого человека, про его воспоминания о детстве и не только. Они без надрыва рассказывают о том, что каждый сам по себе, что каждый несчастлив и всегда остается один на один с чем-то совсем незнакомым и очень большим, пугающе большим. Точно такое же ощущение каждый испытывает в детстве – просто из-за разницы в размерах: ты маленький, все остальные большие. Но у взрослых все то же самое».
