Главные герои: мать — Сара (Эллен Бёрстин) и сын — Гарольд Голдфарб (Джаред Лето); подружка Гарольда — Мэрион Силвер (Дженнифер Коннелли) и друг Гарольда — Тайрон Лав (Марлон Уайанс).

Действие в фильме, как и в романе, разворачивается на протяжении трёх времён года — летом, осенью и зимой.

Лето

Сара — пожилая вдова, живущая в одиночестве в квартире на Брайтон-Бич (Бруклин). Она проводит много времени перед телевизором. Особенно ей нравится рекламное шоу, посвящённое «победам» людей над своим аппетитом (диета, отказ от мяса, сахара). Сама Сара потребляет много шоколада и другой калорийной пищи.

Гари, её сын, иногда появляется в её доме, чтобы унести и продать старьёвщику телевизор, а на вырученные деньги купить наркотики. Всякий раз Сара выкупает телевизор обратно.

Когда ей позвонили с телестудии «Малин и Блок» и пригласили принять участие в одном из её любимых шоу, её жизнь неожиданно обрела новый смысл; Сарой овладевает желание выступить на телешоу как можно более эффектно; она красит волосы и пытается надеть своё любимое красное платье, но обнаруживает, что стала для него слишком полной.

Сара пытается сесть на диету, но безуспешно; тогда она обращается к подруге, которая рекомендует ей врача. От последнего она получает рецепт на таблетки, содержащие амфетамины. Гарольд, однажды навестив мать, замечает, что эти таблетки оказывают сильное воздействие на её поведение, и просит Сару прекратить принимать их. Сара рассказывает сыну, как одинока она была все годы после смерти мужа; сброшенный вес и шанс попасть на телевидение делают её более значимой в глазах подруг.

Потрясённый Гарольд, испытывая стыд, обещает матери навещать её чаще и познакомить её со своей подругой Мэрион. По дороге домой Гарольд рыдает от жалости к матери и стыда, но успокаивается после приёма дозы.

Тем временем, Гарольд и Тайрон начинают зарабатывать деньги как наркоторговцы. Они покупают чистую дозу, разводят её вдвое и перепродают по прежней цене. Друзьям сопутствует успех, они легко зарабатывают немалые деньги. Гарольд и Мэрион начинают строить планы на будущее: они мечтают открыть модный магазин, поскольку Мэрион чувствует в себе призвание модельера. Для Тайрона его финансовый успех — возможность жить в покое и счастье, убежав от жестокостей уличной жизни.

Осень

С приходом осени у Сары усиливается зависимость от таблеток, дозы постоянно увеличиваются. У неё начинаются галлюцинации, о которых она рассказывает доктору; тот выписывает ей новый рецепт, рекомендуя принимать дозы по нему в течение недели.

Галлюцинации становятся всё более сильными и агрессивными, и Сара постепенно теряет связь с реальностью. Всё это время она ждёт письма из телепрограммы, на которую её пригласили, но его нет.

Тем временем и у друзей возникают проблемы: в городе начинается война мафии, и наркотики исчезают. Тайрона арестовывают, Броди — его друг и основной поставщик наркотиков — убит. Гарольд и Мэрион тратят деньги, которые долго копили, на залог за Тайрона, чтобы вызволить его из тюрьмы.

В течение следующих нескольких месяцев добывать дозу становится всё сложнее. Парочке остаётся только покупать каждый день дозу, которой едва хватает при их постоянно растущей зависимости. Деньги быстро кончаются, на первый план выходит желание новой дозы. Мэрион занимается сексом с противным ей человеком, чтобы добыть денег на наркотики, но Гарольд уже не замечает этого. Гарольд и Мэрион начинают ссориться и обвинять друг друга. Их отношения становятся всё хуже.

Наркотики продаются одним из немногих дилеров, у которых ещё остался высококачественный «товар», только под Рождество — как подарок. На встрече с одним из таких наркоторговцев, на складе продуктового магазина, Гарольд и Тайрон пытаются отстоять в очереди и купить наркотик, но из-за агрессивного поведения толпы сделка срывается.

Мэрион тем временем в приступе «ломки» уничтожает свои чертежи и домашние вещи. Гарольд возвращается без дозы и ссорится с Мэрион. В раздражении, он оставляет ей телефон «Малыша Джона», который предлагает дозу в обмен на сексуальные услуги.

В это время Сара принимает самую большую, за весь курс лечения, дозу таблеток, и у неё начинаются ужасные галлюцинации. Во время галлюцинаций студия её любимого телешоу перемещается в её квартиру, а зрители, ведущий и даже она сама — красивая, любимая публикой и знаменитая, смеются над ней и её образом жизни. Буйный холодильник набрасывается на неё.

В ужасе от этих видений Сара убегает из квартиры и направляется на студию, чтобы узнать, когда же её пригласят на передачу.

Зима

Подавленные последней неудачей, Гарольд и Тайрон пытаются разорвать «замкнутый круг», отправившись во Флориду, где, по их мнению, наркотики гораздо более доступны. На привале Гарольд замечает, что вена, в которую он вводил наркотики, поражена инфекцией, но всё равно делает укол в гниющую плоть; ему становится ещё хуже, а заражение распространяется всё дальше...

свернуть