Laurent Monier est professeur agrégé d'histoire au lycée Fénelon d'Annecy. Le jour de ses 40 ans, il rentre dans son appartement plongé dans le noir ; il ignore que sa femme, ses enfants, sa belle-mère et ses amis sont en réalité dissimulés dans l'obscurité, n'attendant que le bon moment pour lui faire une surprise. Mais avant que son épouse n'ait pu rallumer la lumière, Monier décroche le téléphone et se croyant seul, bavarde avec l'appelant que l'on devine être sa maîtresse. Hélène, sa femme, rallume alors la lumière et s'enfuit dans sa chambre, alors même que leur jeune fils enclenche innocemment une cassette audio diffusant une chanson de joyeux anniversaire. Monier découvre le désastre sous l'œil narquois de son inénarrable belle-mère et de ses amis, qui ne savent plus où se mettre. Le couple divorce. Hélène étant nommée dans un lycée parisien, Laurent demande également sa mutation afin de rester près de ses enfants. Il se retrouve au collège Serge-Gainsbourg à Saint-Denis, établissement dit « sensible »[pas clair]. Dans ce collège, on l'affecte à la classe réputée la plus dissipée et indisciplinée de l'établissement, la 4e Techno[Quoi ?]. L'appartement de fonction qui lui est alloué, auparavant occupé par un professeur dépressif, se trouve dans la Cité des mûriers, considérée comme la plus dure et violente des environs.
Le professeur va découvrir une classe et un voisinage très différents de ceux qu'il connaissait à Annecy, et où coexistent avec quelques enfants travailleurs, plusieurs brutes qui terrorisent la cité et entendent imposer leurs lois. Entre les deux, quelques enfants qui se cherchent, davantage chahuteurs que vraiment mauvais, mais parfois avec des conséquences désastreuses.
