Она – простая деревенская баба, еще не утратившая привлекательности из-за ежедневного каторжного труда, приехала в Москву продавать мясо. Он – московский таксист, перед глазами ежедневно мелькаю сотни лиц. Встречи не происходят случайно, что-то зацепило мужчину в милой, наивной Нюре. Он повез ее длинной дорогой и сбросил счетчик, чтобы побыть рядом подольше. По дороге от вокзала до дома родственницы их застает ливень, дворники не справляются с потоками воды. Пока пережидали дождь, по радио зазвучала Пахмутовская «Нежность», героиня неумело, на свой манер перепевает известную песню, он был растроган, как мальчишка. Сцена стала классикой советского кино, здесь нет лишних слов и ласковых прикосновений, все в глазах. Вдруг, чем черт не шутит? Таксист пригласил ее вечером в кино, и она согласилась! Он приехал в назначенный час. Нюра борется с собой, женщина видит героя из окна, мучается и не может решиться. Ей льстит внимание, и хочется нравиться, но чувство долга перед семьей не отпускает. Она так и не вышла! Вернувшись домой с подарками для всех домочадцев, и, отдав мужу деньги, вырученные за мясо, героиня вдруг слышит ту самую «Нежность». Грусть оттого, что не сбылось.
