Nouvelles en miniature, contes fantastiques en abrégé à la manière d’Edgard Poe, scènes de rue peintes sur le vif, dialogues allégoriques, quand ce n’est pas de simples rêveries, les cinquante Petits Poèmes en prose, d’après leur titre, sont autant de fragments de la « vie moderne », de reflets de la « fréquentation des villes énormes », d’éclats du miroir qui, dans les romans, renvoient la réalité : ce sont tout simplement des Fenêtres où « vit la vie , rêve la vie, souffre la vie ». Sublime
